哥,我们有家了

    但最让他难受的不是这些。最让他难受的是顾时年比他更会演。他哥在家的每一分钟都在滴水不漏地扮演“哥哥”的角色——关心他的学业、提醒他添衣服、吃饭时给他夹菜，动作坦荡自然，看不出任何破绽。如果不是在北海道亲眼见过他失控的样子，简川甚至会怀疑那几天是不是他自己幻想出来的。

    但他知道那不是。因为他偶尔会在某些瞬间捕捉到顾时年没藏好的东西——他给他递水杯时指尖在他手背上多停留的那零点几秒，他在走廊里擦肩而过时呼吸微微乱了的那一拍，他叫他“简川”时尾音里那一丝只有他能听出来的、压抑的温柔。这些碎片只有他能看到，只有他能听懂。但也只有他会被这些碎片划伤。

    转折发生在第十二天晚上。

    那天晚饭后，父亲把顾时年叫进了书房。简川不知道他们要谈什么，只是从客厅的沙发上看到书房门关上的那一瞬间，心里咯噔了一下。继母在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的，盖过了书房里传出来的任何声响。

    简川坐在沙发上假装看电视，但他的注意力全在那扇紧闭的门上。他手里的遥控器一直没有换台，电视里的声音他一个字都听不进去，耳朵竖得笔直，试图捕捉任何一点从书房方向传来的动静。什么都听不到。书房的隔音太好了，或者说里面的人说话声音太低了。