那一天，他活过很多遍

全部混在一起，他到了现场大概只会站在原地研究半天。

    母亲的脚前几天扭伤，医生要她少走动，偏偏今天是七月十五，家里祭拜三界公的习惯从他有记忆以前就存在，以前是外婆提醒母亲，後来外婆不在了，母亲自己记。哪一天该准备什麽、什麽时候去，几乎从来没有出错。

    今年第一次轮到他，早上出门前，他原本问了一句：晚几天不行吗？

    母亲只抬头看了他一眼，他便把後面的话吞回去，有些事情在家里存在太久，就不需要理由了。

    他不排斥，也谈不上虔诚，神明对他而言始终是一种很远的存在。小时候跟着大人合掌，长大後逢年过节回家，母亲递香过来，他也接，别人闭着眼睛默念很久的时候，他通常只需要几秒，不是因为没有愿望，只是一直不知道那些愿望该从哪一句开始说。

    庙埕比外面的街道凉一些，跨进去时，他先闻到比骑楼更浓的香气。红灯笼悬在上方，电风扇慢慢转着，吹不散烟，只把它推向另一个方向。有人带着孩子，有人提着供品，也有人独自站在神桌前。