第三章遗忘

那个曾经的家，mama搬走了；外婆家是mama的娘家，不是她的；爸爸的新家是爸爸和继母的家，也不是她的。她只能住在那个“自己的房间”里，关上门，假装世界上只有自己一个人。

    那年春天，她不知道自己该去哪里。学校放假，同学都回家了，她没有地方可去。最后她坐上了那趟公交车，去了庙里。她跪在蒲团上，没有哭，只是对着那张脸说：“我爸妈离了。我跟了我爸。我妈走了。”神像沉默着。“我求过你，记得吗？我求你别让他们离婚。你还是没理我。”神像沉默着。她从口袋里掏出那块平安符——那块印着神像剪影的红布，十四岁那年mama买给她的。她攥着它，手伸出去，悬在供桌边缘，想把它扔了。可她想起mama付钱时的样子——普通的周末，普通的庙会，普通的十块钱，mama递钱的时候还在念叨“好好学习，别整天想些有的没的”。她把伸出去的手缩回来，平安符被重新攥进掌心，攥得紧紧的。“算了。”她对着神像说。然后站起来，走出去，没有回头。

    现在她十七岁了。站在偏殿门口，看着那尊神像。一年没见，他一丁点都没变。眉还是那道眉，眼还是那双眼，唇还是那抿紧的唇。烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕，他就那样坐着，千年如一日。而她呢？她变了多少，她自己也说不清。